나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사과 편이 오래 남습니다. 저에게 사과는 연두색과 빨간색인데 요즘은 황금사과라고 노란 사과가 나온다고 적었습니다. 어색하다고요. 그러고는 이렇게 썼습니다. 각인이 무섭다고, 머릿속에 이미 알려진 색에 새로운 색을 넣는 데 거부감이 든다고요. 머리로는 다를 수 있다고 받아들이지만 행동으로 나오기까지 오래 걸린다고, 아직 노란 사과는 도전하지 않았다고 적었습니다. 참외 편에는 초등학생 때 초파리 숙제 이야기를 남겼습니다. 참외 껍질과 속을 빈 통에 담아 두고, 아파트 13층까지 올라올까 궁금해하며 이틀을 기다렸습니다. 통 안에 초파리가 보였을 때의 성공, 그리고 비닐을 덮고 바늘로 숨구멍을 뚫어 학교까지 들고 간 과정을 순서대로 적었습니다. 배 편은 나주배만 알던 사람이 성환배를 알게 되는 이야기입니다. 과일 하나가 여러 지역의 특산일 수 있다는 걸 그때 처음 알았다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.