나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 마지막 날 편이 오래 남습니다. 오늘도 꽃을 심었다고, 가정집 정원에 가을 국화 세 가지를 포함해 다섯 종류를 심었다고 적었습니다. 분홍, 보라, 흰색을 어떻게 어울리게 할지 이렇게도 놓아 보고 저렇게도 놓아 보았다고요. 집중하다 보니 배가 고파졌고, 무릎과 허리 통증은 덤이었습니다. 좋아하는 일인데 너무 집중하는 바람에 컨디션이 나빠졌다고 썼습니다. 마냥 좋다고 계속하면 영영 못 하게 될 수 있다는 생각이 번뜩였다고요. 완급 조절이 필요하다고, 이십 대처럼 생각하면 안 된다고 적고는 이렇게 닫았습니다. 나는 이 일을 오래 하고 싶다, 오래 좋아하고 싶다. 소리 편에는 마당의 거위 두 마리가 나옵니다. 아프리카 거위 쿠쿠와 흰 털에 노란 부리의 모모입니다. 이른 아침 창가에 와서 동태를 살피는 쿠쿠에게 괜히 이름을 부르면 소리 나는 쪽으로 고개를 돌리고 쿠쿠쿠쿠 대답한다고 적었습니다. 부르면 대답하는 누군가가 있다는 건 복 받은 거라고요. 아홉째 날에는 심어 둔 핑크뮬리 몇 개가 노랗게 말라 가는 걸 발견했습니다. 상한 걸 뽑아 보니 심을 때 뿌리를 뜯어서 심었던 거였다고, 뭐든 눈에 들어오면 해결하고 봐야 한다고 썼습니다. 추석에는 시고모님 댁 마당에 배우자와 텐트를 치고 잤다고 적었습니다. 초등학생 이후 처음이었다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.