바스락. 어라? 발 아래를 쳐다본다. 어제 온 비로 바닥에 낙엽이 많다. 느티나무 잎이 떨어진거다. 주황색, 갈색으로 변한 잎이다. 간간이 노란색도 섞여있다. 바스락. 바스락. 걷는 시늉 한다. 낙엽소리가 좋다. 가을이다. 가을이 어느새 다가왔다. 먼 산을 본다. 녹색은 어디가고 다른 색깔이 자리 잡았다. 언제 변한거지? 세상은 착실히 변하고 있는데, 나만 몰랐나보다. 오전에는 차로 이리저리 돌아다니고, 오후 3시쯤에는 걸어서 돌아다녔다. 해도 많이 짧아졌다. 하지가 지나고 거의 넉달만이다. 느끼지 못 할만큼 아주 천천히 움직인 결과다. 쌓인 시간에 나는 어느 순간 깨닫는다. 이만큼 왔구나! 올해가 가려면 아직 두 달도 더 남았다. 괜한 착각한다. 한 해가 다 가버린듯 하다. 해가 산 능선에 걸렸다. 의자에 잠깐 쉬었다. 발 밑에 낙엽이 있다. 바스락. 건들이고 싶다. 툭. 바스락. 툭. 바스락. 툭툭. 바스락. 박자를 탄다. 여러번 하니까 소리가 탁하다. 옆자리로 옮긴다. 발을 다시 움직인다. 까슬한 소리가 이어진다. 몇 번 안했는데 힘들다. 운동부족이다. 오늘 밟은 낙엽은 사라질테다. 안전 때문에 불어내기 때문이다. 내일은 어디로 걸으면 낙엽을 만나려나?