나가는 글

열흘 동안 여덟 편을 썼습니다. 참외 편이 오래 남습니다. 저는 예전부터 말랑한 씨 부분을 더 좋아했다고, 반으로 갈라 숟가락으로 긁어 먹는 게 참외의 제맛이라 여겼다고 적었습니다. 그런데 어떤 사람은 그 속을 다 걷어내고 딱딱한 겉만 먹습니다. 처음엔 왜 맛있는 부분을 버리나 싶어 이해가 안 됐다고요. 다시 생각해 보니 입에 닿을 때 깔끔한 느낌을 좋아하는 사람도 있겠다 싶었다고 적고는, 이상하다고 생각했던 게 사실은 그냥 취향 차이였을 뿐이라고 닫았습니다. 토마토 편에는 아들이 어릴 때 부르던 노래를 적었습니다. 발음이 안 돼 토 자도 제대로 못 내면서도 좋아했고, 누가 불러 보라 하면 신나서 곧잘 불렀다고요. 그 아들이 지금은 군대에 가 있습니다. 서툰 목소리는 들을 수 없어도 큰 사고 없이 잘 커 준 지금이면 됐다고 썼습니다. 바나나 편은 값 이야기입니다. 어릴 때는 비싸서 못 먹으니 더 먹고 싶었는데, 흔해지고 나서는 오히려 손이 안 간다고요. 갖고 싶던 마음도 흔해지면 옅어진다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.