포도는 우리 집에서 가장 안 먹는 과일이다. 아이들도 과일은 좋아하지만 포도만큼은 손이 잘 안 간다. 이유를 생각해보면 번거로움이 크다. 다른 과일은 한 번에 깎아 먹거나 씻어서 통째로 먹을 수 있는데, 포도는 한 알씩 따서 까먹어야 한다. 씨까지 하나하나 뱉어내야 하니 그것도 일이다. 누가 대신 까주거나 발라줄 수도 없어서 혼자 다 해야 한다. 그렇게 공을 들여도 얻는 건 작은 알맹이 하나뿐이다. 먹고 나면 껍질과 씨 처리까지 남는다. 그러다 보니 어느새 작년부터 포도를 사 먹은 기억이 없다. 번거로운 과일은 결국 잘 사지 않게 된다.