나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 바나나 편이 오래 남습니다. 국민학교 저학년 소풍 전날, 할머니가 바나나를 한 개 통째로 주셨습니다. 그때 바나나는 몸이 아프신 할아버지만 드시던 귀한 과일이라, 방에 들어가 한 입씩 얻어먹는 게 큰 낙이었다고 적었습니다. 그 자리에서 먹고 싶었지만 꾹 참고 배낭에 고이 넣어 두었습니다. 완충제도 없이요. 먼 길을 걸어 도착해 친구들의 관심 속에 의기양양하게 가방을 열었더니, 까맣게 쭈그러지고 국물이 흐르는 바나나만 있었다고요. 망연자실했던 감정이 아직도 생생하다고, 그때 배운 교훈은 아끼다 똥 된다였다고 적었습니다. 수박 편에는 김치통이 나옵니다. 여름마다 김장하듯 수박을 깍둑 썰어 통에 채워 두면 퇴근한 남편도 학원에서 돌아온 아이들도 각자 꺼내 먹습니다. 그 편안함을 위해 한 사람의 수고가 필요하다고, 그 보람으로 오늘도 한 통을 준비한다고 썼습니다. 참외 편에는 고양이 라떼가 나옵니다. 칼을 대기만 해도 나타나는 녀석과 씨 부분과 과육을 사이좋게 나눠 먹는다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.