나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 고양이 편이 오래 남습니다. 새벽 6시, 어서 일어나 밥 달라냥 하며 고양이 두 마리가 가슴 위로 배 위로 오르락내리락하며 깨운다고요. 조금만 더 자고 싶어 앞발 공격을 견디다 결국 일어난다고 적었습니다. 앞장서서 밥그릇으로 달려가는 뒷모습에 풋 웃음이 나고, 냉장고에서 시원한 보리차를 꺼내 한 모금 들이켜면 구수하고 시원한 맛에 온몸의 세포가 깨어나는 것 같다고요. 새벽배송으로 도착한 에세이 포장을 뜯어 잠시 들여다보고, 성경을 읽고 필사하고 기도로 하루를 시작합니다. 그러고는 이렇게 닫았습니다. 먹고 기도하고 읽고 쓰고 일하고, 평범하게 반복되는 이 아침이야말로 내가 살아 있다는 가장 따뜻한 증거인지도 모른다고요. 장미 편은 3년을 담고 있습니다. 직접 심은 묘목이 언제쯤 제대로 된 장미나무가 될까 싶었는데, 해마다 달라지는 모습을 보는 것이 이제는 카페에서 누리는 작은 즐거움이 되었다고 적었습니다. 가지치기를 해 주고 물을 흠뻑 머금은 장미나무는 소담하니 예쁜 모양이라고요. 브람스 편은 계절 이야기입니다. 출근길 FM에서 들은 교향곡 4번이 가을 아침과 참 잘 어울렸다고, 이제 막 자리를 내어주려는 여름의 뒷모습 같았다고 썼습니다. 그러다 문득 올여름의 더위만큼 뜨겁게 사랑했는지, 올가을 거두어들일 삶의 열매는 무엇인지 생각해 보았다고요. 아홉째 날은 80점으로 시작했다가 100점으로 끝납니다. 계획대로 했는지가 아니라 보람 있었는지로 보면 100점이라고 적으셨습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.