나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사과 편이 오래 남습니다. 작년 그 맛이 생각나 올해 처음 나온 아오리 사과를 여덟 개 샀습니다. 검은 비닐 밖으로 상큼한 향이 솔솔 빠져나온다고 적었습니다. 여러 번 씻어 4등분한 사과를 엄마에게 내밀며 말합니다. 엄마, 이 사과 맛 좀 보세요. 아삭, 하는 소리와 함께 두 사람이 서로를 바라보며 고개를 끄덕입니다. 말은 필요 없다고, 같은 순간 같은 맛을 나누는 그 끄덕임 하나로 충분하다고 썼습니다. 배 편은 다른 이야기입니다. 큼지막한 몸집을 보면 과즙이 가득할 것 같은데 막상 가르면 바람 든 무처럼 실망스러울 때가 있다고요. 그래도 버릴 수는 없어 갈아 넣거나 다른 쓰임을 찾으면 된다고, 조금 부족하다고 쓸모없는 것은 아니라고 적었습니다. 토마토 편에는 아프기 전에는 거들떠보지 않던 토마토가 이제는 하루 두 끼를 챙기는 음식이 되었다고 썼습니다. 지금은 필요 없다고 생각했던 사람이 어느 순간 가장 소중해질 수 있다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.