참외는 달콤한 여름이다. 노란 겉옷을 벗기면 새하얀 속살이 모습을 드러내고, 그 안에는 작은 씨앗들이 옹기종기 모여 있다. 씨앗이 조금만 단단해도 먹기 불편해 대부분 씨를 긁어내고 달콤한 과육만 즐기게 된다. 예전에는 참외가 제법 비싸게 느껴졌지만, 올여름에는 착한 가격 덕분에 제철 참외를 자주 먹을 수 있었다. 그래서인지 늦은 여름 다시 만난 참외가 더욱 반갑게 느껴진다. 요즘은 사계절 내내 다양한 과일을 만날 수 있어 과일도 자기 계절을 잊은 듯하다. 하지만 제철에 먹는 과일에는 그 계절만이 가진 특별한 맛과 향이 있다. 늦여름에 다시 만난 참외 한 조각은 지나가는 여름을 붙잡아 준다. 달콤한 참외를 먹으며 올여름의 따뜻한 기억을 한 번 더 떠올린다.