나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 엄마 목소리 편이 오래 남습니다. 기침 소리와 아버지, 아이고 하는 소리가 들리고 이어서 구름 좀 봐 하는 엄마의 목소리가 들렸다고요. 얼른 엄마 방으로 가 창문을 바라보았습니다. 작은 틈 사이로 보이는 하늘에 거대한 먹구름이 걸려 있었고, 답답해 보여 창문을 활짝 열자 하늘이 한눈에 들어왔다고 적었습니다. 커다란 새가 날아가는 것 같기도 하고 태풍이 멀어지는 모습 같기도 했다고요. 며칠째 감기 몸살로 아프다던 엄마가 하늘을 바라본 것이 반가웠다고 썼습니다. 조금 나아졌다는 뜻일까, 마음의 여유가 생겼다는 뜻일까. 무엇이든 좋다고, 오늘 아침 가장 듣기 좋았던 소리는 엄마의 목소리였다고 닫았습니다. 도라지청 편은 아침 첫 모금입니다. 흰 머그컵 두 개를 준비하고 끓는 물을 받으면 하얀 김이 모락모락 피어납니다. 숟가락으로 천천히 원을 그리면 동글납작한 도라지가 물결을 따라 빙글빙글 돕니다. 오늘 하루도 잘 견딜 수 있도록, 필요한 순간 따뜻한 목소리를 낼 수 있도록 조용히 기도한다고 적었습니다. 창밖 편에는 십자가가 있습니다. 눈을 뜨면 가장 먼저 창밖을 보고 붉은 십자가와 하얀 십자가를 보며 두 손을 모읍니다. 하나씩 감사하다 보면 내가 가진 것들이 얼마나 많은지 깨닫게 된다고, 감사할 것이 있으니 행복하고 행복하니 또 감사하게 된다고 썼습니다. 마지막 편은 양파 열 개입니다. 아홉 개는 괜찮은데 한 개가 물컹해 아깝지만 상한 부분을 넉넉히 잘라 냅니다. 거창한 준비는 아니지만 오늘 해 둔 작은 일이 내일을 기다리게 한다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.