눈을 뜨자마자 드는 생각은 늘 같다. ‘오늘도 눈이 쉽게 떠지지 않는구나.’ 눈에 힘을 주었다 풀었다, 몇 번을 반복해 본다. 다음은 다리 차례다. 무릎이 잘 구부러지지 않아 누운 채로 접었다 폈다 해 본다. 두 발을 침대 아래로 내려놓고, 두 손을 무릎 위에 얹는다. 고개를 떨군 채 잠시 그대로 앉아 있는다. 회복되어 가는 몸 구석구석을 살피듯 두 팔을 교차해 어깨를 감싸 안는다. 그리고 나 자신을 꼭 안아준다. “그래, 오늘도 이렇게 일어났구나.” 그럼 됐다. 따뜻한 방 안에서 숨을 쉬고, 눈으로 보고, 말을 할 수 있다는 것. 그것만으로도 충분히 감사한 하루의 시작이다. 이제, 움직이자.