창문을 열면 빌딩의 불빛이 반짝이고, 옆 단지 어느 거실에서는 노란 불빛 사이로 TV 화면이 아른거린다. 짙어지는 어둠 속으로 노란빛과 빨간빛이 교차하며 빠르게 지나간다. 수백 명의 사람들이 기대에 부푼 마음으로 여행을 떠나는 중일 것이다. 나는 창밖을 향해 조용히 손을 흔든다. "잘 다녀오세요." 다시 방충망이 눈에 들어온다. 의자에 앉아 작은 책상을 바라본다. 이곳에서 글을 쓰고 책을 읽는다. 엄마가 나를 부르면 금세 일어나 걸어 나갈 수 있다. 생각해 보니 지금 내게 필요한 것은 이미 이 작은 방 안에 다 있다. 더 무엇을 바랄까. 지금 이곳에 있는 것 만으로도 충분하다.