알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 새벽 3시, 다시 잠을 청하는 대신 책을 펼쳤다. 고요한 시간이라 그런지 문장 하나, 단어 하나가 또렷하게 마음에 들어왔다. 밑줄을 그으며 읽다 보니 어느새 6시였다. 책을 덮고 오늘 읽은 부분을 바라보며 밀린 숙제를 끝낸 듯 미소를 지었다. 내용을 정리할까, 아침을 준비할까 고민하다 주방으로 향했다. 그제야 물 한 잔 마시지 않았다는 걸 입마름으로 알았다. 허기진 손은 식탁 위 바나나를 얼른 집었다. 창밖을 바라보며 생각했다. 좋아하는 일도 좋지만, 몸의 목소리를 먼저 들어야 한다고. 오늘은 조금 무리했다.