산 것 중 오늘 마음에 드는 하나를 고른다면, 인공 뼈 가루다. 오랜 시간 함께했던 유치를 뽑고 뼈 이식을 했다. 의자에 누워 잇몸에 주사 바늘이 여러 번 들어오는 동안 두려워 눈을 꼭 감았다. 염증을 제거하고 유치가 있던 자리에 뼈를 채우고, 실로 꼼꼼히 꿰맸다는 설명을 들었다. 내 입안에서 무슨 일이 일어나는지 제대로 알지 못한 채 과정은 지나갔다. 이제 6개월에서 7개월 동안 기다리며 새로운 이를 준비한다. 오래 함께한 이가 떠난 자리에 또 다른 이가 들어온다. 허전함은 그렇게 새로운 채움으로 이어진다.