살며시 차가워진 새벽 공기가 노크한다. 이불을 목까지 덮고 눈을 감는데 건너 방에서 “다섯 시예요”라는 목소리가 들린다. 정확한 핸드폰 알람이 고맙다. 어젯밤 독서 토론을 마치며 “10월까지 퇴고를 끝내겠다”는 망언을 했다. 이제는 그 말을 지켜야 한다. 새벽 5시에서 6시는 나와 가장 많이 대화하는 시간이다. 일어날까, 더 잘까 망설이다 결국 멈춰 있던 1차 퇴고 원고를 꺼낸다. 기다리다 지쳐버린 글에 다시 생명을 불어넣는다. 이제는 더 이상 미룰 수 없다. 글에게 책임을 지는 시간, 그래서 나는 새벽 시간을 좋아한다.