추석 아침, 엄마의 목욕을 시켜드렸다. 머리를 감기고 바디워시 거품을 내고, 마른 수건으로 머리를 톡톡 닦아드렸다. 자르지 않겠다는 머리카락을 보며 엄마의 뜻을 다시 헤아린다. 바디로션을 듬뿍 발라 드리니 욕실 안에 엄마의 향이 가득하다. 새 옷을 입혀드리자 엄마가 말씀하신다. “추석이라고 새 옷을 입네.” 보행기를 잡고 거실로 가시며 아빠 이야기를 꺼내신다. “아빠는 지금 아들 집에서 밥 먹고 있겠지.” 하늘에 계신 아빠가 오늘 그리운 걸까. 외로운 걸까. 엄마가 나간 뒤에도 욕실에는 향기가 남아 있었다. 오늘 따라 그 향이 참 외롭게 느껴졌다.