나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 셋째 날 편이 오래 남습니다. 복식과 단식을 치르며 서브 미스, 리시브 미스를 연달아 했다고 적었습니다. 아직 새싹도 아닌 씨앗 정도의 실력이지만, 어르신들은 실수할 때마다 어깨를 토닥이며 가르쳐 주신다고요. 단식을 앞두고 긴장하고 있는데 누군가 외쳤습니다. 유니폼은 국가대표라고요. 아시안게임에서 신유빈 선수가 입었던 옷을 똑같이 입고 갔기 때문입니다. 마음도 국가대표 탁구 선수인데 몸이 영 말을 안 듣는다고 웃으며 받았다고 썼습니다. 경기는 계속 졌지만 마음은 즐거웠다고, 오늘도 건강하게 웃고 배우고, 다시 내일의 라켓을 잡는다고 닫았습니다. 둘째 날은 엄마 때문에 웃었습니다. 놀이터 운동기구 손잡이를 꼭 쥐고 하나, 둘, 발을 번갈아 떼는 엄마에게 지나가던 동네분이 정말 건강해 보인다고 말을 건넸고, 엄마가 그 말을 자랑했다고 적었습니다. 따뜻한 한마디가 엄마에게 더 건강해지고 싶다는 힘이 되었다고요. 일곱째 날에는 아들의 한마디에 피식 웃었습니다. 묶어 둔 이불을 차로 옮기려는데, 엄마 차 타고 가려고? 들고 가는 게 더 빨라, 하더라고요. 무거운 이불을 옮기는 아들의 뒷모습이 든든했다고 썼습니다. 아홉째 날에는 카페 2층 창밖으로 아빠 등에 업힌 아이와, 아이 곁에서 함께 흔들리는 곰돌이를 보았습니다. 평범한 풍경 속에도 마음을 환하게 밝히는 순간이 숨어 있었다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.