오늘은 엄마 때문에 웃었다. 요양사님과 매일 놀이터에 나가는 엄마는 컨디션이 좋은 날이면 운동기구를 찾아간다. 휠체어에서 몸을 일으켜 두 손으로 손잡이를 꼭 움켜쥔다. “하나, 둘…” 제자리에서 발을 번갈아 떼고, 발뒤꿈치를 까딱까딱 올렸다 내린다. 동그란 운동기를 잡고 팔을 천천히 빙글빙글 돌리기도 한다. 그 모습을 지나가던 동네분이 “어르신, 정말 건강해 보여요. 운동도 열심히 하시네요.” 하고 웃으며 말을 건넸다고 한다. 엄마는 그 말이 신기하고 기분 좋았는지 내게 자랑했다. 나도 이름 모를 그분에게 고마웠다. 따뜻한 한마디가 엄마에게는 “더 건강해지고 싶다”는 힘이 되었으니까.