나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사골국 편이 오래 남습니다. 냉장고에 얼려 둔 사골을 꺼내 팔팔 끓이니 고소한 냄새가 집 안 가득 퍼졌다고 적었습니다. 어슷썬 파와 후추를 넣고 데운 밥을 반 공기쯤 말아 크게 한 숟가락 떠먹었다고요. 아, 이 맛이지. 따뜻한 국물이 목을 타고 내려가니 온몸이 풀리는 듯했고, 남은 국물까지 마시고 나서야 속이 다 개운해졌다고 썼습니다. 특별한 음식도 근사한 식탁도 필요 없었다고, 추위를 많이 타고 따뜻한 국물이 좋아지는 나를 보니 웃음이 났다고요. 나이 드는 일은 어쩌면 따뜻한 한 그릇의 고마움을 알아가는 일인지도 모르겠다고 닫았습니다. 시장 편에는 걸음이 빨라지는 장면이 있습니다. 오이 세 개에 천 원이라는 가격표를 보고 웃음이 났고, 친정엄마가 즐겨 드시는 오이와 가족이 좋아하는 옛날통닭을 사서 걷다 보니 아들이 엄마 걸음이 왜 빨라지냐고 물었다고 적었습니다. 학교 가는 버스 편에서는 양화대교를 지날 때 한강 위 가을 햇살이 얼굴에 닿았다고 썼습니다. 무엇을 얼마나 얻을지 욕심내지 않고 담을 수 있는 만큼만 천천히 담아내면 된다고, 학교에 가길 참 잘했다고요. 마지막 날에는 작정하고 공원에 나가 내 몸에게 가을 햇살을 선물했습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.