회사에서 주말 농장을 운영했다. 시골에서 자랐던 나는 한 고랑을 분양받았다. 부모님이 서울에 오시면 같이 가서 상추, 토마토, 가지를 심었다. 토마토는 쑥쑥 자라 1미터가 넘는다. 초록색 콩알만한 토마토가 가지마다 주렁주렁 달렸다. 몇 주 뒤 아빠는 전지가위로 작은 토마토가 있는 가지를 몇 개만 남기고 나머지는 싹뚝 잘라낸다. 영양분을 한 곳에 몰아주기 위해서다. 토마토가 점점 굵어진다. 토마토에서 빨갛게 익을 때까지 완숙되었을 때 따 먹으면, 시중에서 파는 토마토랑 맛이 다르다. 글도 그렇다. 처음 SNS에 글을 쓰면 뭘 써야 할 지 모른다. 이것 저것 뿌려 키워나간다. 사람들의 반응이 나타나는 글이 생기면, 주제를 더 깊이 파고든다. 시간이 축적되면 완숙된 열매같은 자산이 만들어 진다.