나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여덟 번째 행복 편이 오래 남습니다. 아침에 카카오톡을 열었더니 지인의 부고가 올라와 있었습니다. 조문을 가야 할 것 같아, 가는 김에 서해 바다도 둘러보면 어떨까 싶어 자고 있는 W에게 물어보러 갔습니다. 너무 멀지 않겠냐며 잠에 취한 목소리로 눈도 뜨지 못한 채 말하길래 거실로 나왔다고요. 책상 앞에 앉아 있는데 안방에서 W의 숨소리가 들렸습니다. 예전에 W가 병원에 입원했던 적 이후로 숨소리만 들어도 행복한 것 같다고, 존재로도 행복한 소리였다고 적었습니다. 두 번째 행복은 김치냉장고 물입니다. 일어나면 먼저 김치냉장고 문을 열어 생수를 꺼내고, 컵에 따라 꿀꺽꿀꺽 들이마시면 목부터 식도 타고 위까지 내려가는 한 줄기 시원함이 짜릿하다고요. 세상에서 제일 맛있는 것은 김치냉장고에 들어 있는 물이라는 생각이 든다고 썼습니다. 다섯 번째 행복은 새벽 태양입니다. 태양이 떠오르기 직전의 불그스름한 모습이 보이면 카메라를 찾게 된다고, 누군가의 빛나는 모습을 볼 때도 시기 질투보다 태양 보듯이 반겨주어야겠다고 적었습니다. 아홉째 날에는 스스로에게 100점을 주었습니다. 계획을 지키지 못해도 내가 정한 우선순위에 따라 움직인 것이니, 다른 사람은 주지 않아도 나는 나한테 100점을 줘야 하지 않겠냐고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.