나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 열두 번째 행복 편이 오래 남습니다. 컴퓨터 앞에 앉아 있는데 오늘따라 방이 더웠다고 적었습니다. 먼지 때문에 창문을 닫아 두었거든요. 거실로 나갔던 배우자가 여기 잠깐 와 보라고 불렀습니다. 방에서 거실로 나가는 순간 시원한 느낌이 들었고, 주방 쪽 베란다 창문 사이로 시원한 바람이 들어오고 있었다고요. 하늘도 파랬습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 날씨가 나쁜 게 아니었어, 내가 있던 위치가 안 좋았던 거지. 불평불만이 생길 땐 잠시 옆으로만 옮겨도 신선한 기운을 느낄 수 있을 거라고요. 열여덟 번째 행복은 자연입니다. 하늘 색을 떠올렸더니 집 안에도 하늘색이 여기저기 보였다고 적었습니다. 쓰레기봉투도, 밀크티도, 물티슈도, 침대 위 이불도 하늘색이었다고요. 자연은 딴 곳에 있는 게 아니라 늘 곁에 있었는데 알아차리지 못했을 뿐이라고 썼습니다. 열네 번째 행복은 집인데, 그날은 퇴고를 끝내려고 일부러 집을 벗어나 사무실로 갔다고 적었습니다. 두 시간쯤 지나 배우자에게서 냉동실 브라보콘이 다 녹아 흘렀다는 전화가 왔다고요. 집에 있었다면 편안함의 습격을 당했을 거라고 썼습니다. 스무 번째 행복은 집안일입니다. 극장에서 본 짧은 광고에 일상은 저절로 돌아가지 않는다는 문장이 지나갔고, 메모하고 싶었다고 적었습니다. 집안일도 새로 좋아해야겠다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.