나의 열네 번째 행복은 집이야. 방 한쪽에 책상 두 개가 나란히 놓여 있거든. 안방에는 눕기만 하면 온몸이 눈 녹듯이 사르르 녹는 침대도 있어. 거실 소파에 벌렁 누워있으면 세상을 다 가진 것 같지. 이 집으로 이사 오면서 산 건 책상밖에 없지만, 사십 대를 치열하게 보낼 수 있도록 받쳐주었던 것 같아. 지칠 땐 편히 누울 수 있는 공간이라 좋아하는 곳이야. 다만, 오늘만큼은 좋아하는 곳을 과감히 벗어났어. 퇴고 끝내기로 했거든. 불편함을 감수했지. 사무실에 출근했어. 두 시간쯤 지났을까. 배우자에게 전화가 왔어. 냉동실에서 브라보콘을 꺼냈는데 다 녹아 흘렀다고. 좋아하던 집에 있었다면 편안함의 습격을 당했겠지? 누구나 좋은 곳, 편안한 곳만 추구하는 경향이 있어. 집 나서면 옷 챙겨 입어야 하고, 양말도 신어야 하고, 운동화도 신어야 하고, 선크림도 바르고. 이동 시간도 아까운데 말이지. 그럼에도 불편한 공간에서도 불편함을 잊고 집중할 수 있는 건 장점이야. 친구, 지금 사는 곳은 얼마나 됐어? 장소에 대해 써서 공유해보면 좋겠다.