나의 서른 한 번째 행복은 끝내기야. 벌려 놓은 일이 많으면 항상 마음의 짐이 되거든. 하다가 멈춘 게 있어도 마음속에 찜찜함으로 자리 잡고 있어. 어깨가 무겁고 책임감도 느껴지거든. 요즘은 네 번째 책 퇴고와 함께 지난 기수에 미뤄둔 전자책을 출판하는 일이 어깨 위에 무게로 남아 있었어. 오늘 드디어 마무리 작업이 끝났어. 이제 출판사로 넘길 차례가 왔지. 작업하던 걸 멈추고 밖으로 나갔어. 두 손도 자유로웠어. 자연스레 두 손을 깍지 끼고 머리 위로 주욱 뻗어 올렸어. 뭉친 어깨와 등 근육이 자극되더라. 공원에는 아이와 함께 온 부모들이 많았어. 아이 손을 잡거나 유모차를 밀거나, 풍선, 장난감을 들고 있었어. 오늘의 나는 두 손이 자유로웠어. 붙잡고 있는 걸 끝내려면 시간이 오래 걸리더라고. 잠깐 멈춰고 기지개 펴며 살아가야 하지 않을까. 친구, 가족의 무게가 무겁게 느껴진다면, 잠시 내려놓고 기지개 한 번 펴 보면 좋겠다.