나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여섯째 날 편이 오래 남습니다. 호기심이 많아 뭔가를 시작한다는 것 자체가 좋다고, 글을 쓸 수 있다고 생각하니 기분이 좋아진다고 적었습니다. 시작은 하나 끝맺음이 어려운 게 문제지만, 책 한 권을 내고 싶다는 그 마음가짐 하나만으로 다시 시작해 본다고요. 그날 보기만 해도 기분 좋아지는 것은 집 고양이 마루였습니다. 잠자는 모습도, 방에서 옷을 깔고 자는 모습도 예쁘다고, 하얀 털에 힘들게 하지도 않고 그냥 바라만 봐도 예쁘다고 썼습니다. 마루는 알고 있을까, 하고 물었습니다. 넷째 날에는 동네 언니 오빠들과 하던 무궁화꽃이 피었습니다가 떠올랐다고 적었습니다. 30년 뒤 딸과 동네 아이들이 놀이터에서 같은 놀이를 했고, 이제는 다른 나라 사람들도 그 노래를 부르며 논다고요. 놀이 하나로 연결된 세계가 신기했다고 썼습니다. 아홉째 날에는 아이를 보면 까꿍 하고 웃기고 싶어진다고 적었습니다. 그러다 아이 엄마가 놀랄 수 있으니 엄마와 먼저 말을 튼 뒤 아이를 웃기는 게 순서일 것 같다고요. 마지막 날에는 남편이 예전에 내가 한 말을 그대로 따라 하며 설거지는 내가 하고 싶은 시점에 하겠다고 해서 빵 터졌습니다. 이렇게 한 번씩 웃는 것이 나를 생각해 보는 계기도 된다고 닫았습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.