나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 축구 편이 오래 남습니다. 딸아이가 취미로 축구를 하는 날이었다고 적었습니다. 여릿여릿한 다리로 다치진 않을까 늘 걱정이고, 중간에 힘들다고 그만둘 줄 알았는데 벌써 1년이 훨씬 넘었다고요. 그날은 퇴근이 늦어 엄마와 다녀오라고 했는데, 퇴근 무렵 아내에게서 고학년반에서 한 골 넣었다는 문자가 와 있었습니다. 그 문자가 눈에 확 들어왔고 순간 너무 기뻤다고 썼습니다. 빨리 집에 가서 어떻게 넣었는지 듣고 싶어졌다고요. 집에 가서 아빠 안 볼 때 넣기 있기 없기 하며 말을 걸고, 정말 잘했다고 칭찬해 주었다고 적었습니다. 노래 편에도 딸아이가 있습니다. 차에서 엄마를 기다리며 듣고 싶은 노래를 번갈아 골랐는데, 딸아이가 랩 부분까지 흥얼거리며 추임새를 넣어 따라 부르는 모습에 나도 모르게 웃음이 났다고 썼습니다. 소리 편은 농구입니다. 러닝머신 위에서 여자 농구 하이라이트를 보는데, 골대에 맞지 않고 바로 들어갈 때 망에 공이 착착 감기는 소리가 어느 때보다 귀에 감겼다고요. 하늘 편은 솔직합니다. 연휴 뒤 오랜만에 이야기를 나누느라 하늘을 볼 여유가 없었고, 오늘 하늘이 무슨 색이었는지 뚜렷하게 기억나지 않는다고, 하늘과 무심하게 지낸 하루였다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.