아침에 일어나면 정수기 물 한잔으로 하루를 시직 한다. 시원한 물 한잔으로 내가 깨어났다는 걸 몸에게 알린다. 그리고는 기지개를 켜고 하루를 시작한다. 잠을 깨기 위해 미지근한 물과 시원한 물로 얼굴 세수를 한다. 물의 시원한과 촉촉함 그리고 목 넘김의 순간 온몸으로 퍼져 나가는 시원한 물냄새가 몸과 만나서 아침 인사를 한다. 사실 물에서는 냄새가 거의 느껴지지 않는다. 색깔도 없고 맛도 딱히 느껴지지 않는다. 그러다가 아침 시간에 토스트기기에 식빵이 넣고 기기 버튼을 아래로 누른다. 몇 초 지나면 눌려 있던 식빵이 구워져서 퍽하고 올라온다. 식빵에서 타는 냄새와 함께 구수한 냄새가 코를 자극한다. 구워진 식빵의 향긋한 냄새가 식탁 주변에 맴맴 돌다가 사라질 때면 새로운 친구가 툭하고 올라온다.