딸기는 예쁘고 맛있다. 단 조건이 있다. 자세히 보지 않아야 한다. 큰딸기 하나를 앞에 두고 가만히 쳐다본 적 있다. 수많은 구멍에 검정깨가 하나씩 박혀있다. 솜털까지. 자세히 볼수록 소름이 돋는다. 팔등을 내려다보니 솜털들이 기립하고 있다. 다시 딸기를 봤다. 이제는 딸기가 쉽게 입으로 들어가지 않는다. 멀리서 보아야 예쁜 딸기다. 삶도 때론 멀리서 바라보는 것이 좋다. 세세한 것까지 너무 자세히 알지 않았었으면 하는 것이 보여 실망하기 마련이다. 딸기의 솜털을 보고 딸기를 잘 먹지 않게 됐다. 사람과의 관계도 마찬가지다. 가까이 생활하면 다리를 떨거나, 꺼억 소리를 내거나 하는 알고 싶지 않은 버릇이 보인다. 그럼 그 사람을 피하게 된다. 무엇이든 적당한 거리를 갖는 것이 좋다.