나는 하늘을 잘 쳐다보지 않는다. 오늘 글의 주제가 하늘이라는 말에 통근버스에서 창밖을 바라봤다. 하늘은 온통 연한 회색이었다. 물감통에 붓을 씻으면 나타나는 색 같았다. 밝은 색이라면 기운이 날 것 같은데, 어두운 하늘이 오늘 하루를 말해주는 것 같아 괜히 걱정스럽고 아쉬웠다. 얼마 뒤 화장실을 다녀오다 다시 하늘을 올려다봤다. 하얀 솜털 같은 구름이 여기저기 놓여 있었다. 그리고 그 아래에는 바다 같은 하늘색이 펼쳐져 있었다. ‘아까 그 회색 하늘은 어디 갔지?’ 지금 하늘이 회색으로 보인다고 해서 하늘이 늘 어두운 것은 아니었다. 회색 뒤에 밝은 색을 숨겨두고 있다가 ‘짠!’ 하고 보여줄 순간을 기다리고 있었는지도 모른다. 아니면 하늘도 쉬어야 하나 보다. 추석 연휴가 이제 막 끝났으니 아직 여독을 풀지 못한 건 아닐까. 아침에는 회색이 오늘 하루의 색이라고 생각했다. 그런데 몇 시간 뒤 다시 바라본 하늘은 전혀 다른 색이었다. 보이는 것이 전부가 아닐 때가 있다. 지금 보이지 않을 뿐, 그 뒤에 다른 색을 품고 있을지도 모른다.