나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 아홉째 날 편이 오래 남습니다. 추석 명절이 끝나고 몸은 아직 적응 중이라 눈에는 피곤이 가득하고, 무엇을 봐도 감흥 없이 그저 자고 싶었다고 적었습니다. 그래도 무언가를 찾아보려고 시선을 돌렸다고요. 창밖 아파트가 먼저 눈에 들어왔는데, 그 옆의 나무가 보였습니다. 지금까지 앞만 보고 달렸는데 잠깐 옆을 돌아보니 나뭇잎이 어느새 예쁜 노란색으로 옷을 갈아입고 있었다고요. 앞만 보고 가지 않아도 된다고, 잠깐 멈춰 옆을 돌아보는 순간이 삶을 뒤처지게 하는 게 아니라 작은 여유를 만들어 준다고 썼습니다. 피곤해서 아무것도 눈에 안 들어올 줄 알았는데 고개를 돌리니 가을이 있었다고요. 갈비 편은 말 이야기로 넘어갑니다. 엄마와 함께 재운 갈비를 엄마가 지난번보다 더 신선하고 좋다고 자꾸 말하니 먹기 전부터 맛있을 것 같았다고 적었습니다. 사람에게도, 말에도 향이 있다고, 갈비를 먹기 전부터 맛있게 느끼게 한 것도 엄마의 말이었다고요. 추석 귀갓길에는 차창 밖 보름달이 숲속으로 들어갔다가 다시 나오며 집까지 함께 왔다고 썼습니다. 반가웠어요, 달님, 하고 인사를 남겼습니다. 회색 하늘 편에서는 아침에 본 연한 회색이 몇 시간 뒤 바다 같은 하늘색으로 바뀌어 있었다고 적었습니다. 지금 보이지 않을 뿐 그 뒤에 다른 색을 품고 있을지도 모른다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.