포도는 색부터 예쁘다. 보랏빛 알맹이가 송이송이 달려 있다. 한 알씩 따먹는 재미도 있다. 아내가 아이들을 위해 과일을 사 올 때면 포도도 빠지지 않는다. 아이들은 어릴 때부터 포도를 잘 먹었다. 지금도 여전히 좋아한다. 어느새 포도에는 아이들의 어린 시절이 함께 담겨 있는 것 같다. 포도는 계절을 타는 과일이다. 여름과 가을 사이가 되면 생각난다. 사시사철 볼 수 없기에 더 기다려지는지도 모르겠다. 사람도 포도와 닮았다. 늘 곁에 있기보다 어느 순간 문득 생각나는 사람. 나도 누군가에게 계절이 바뀌면 떠오르는 그리운 사람이면 좋겠다.