나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 주일 아침 편이 오래 남습니다. 아직 어린 세 딸을 깨우고 씻기고 밥을 먹이고 교회 갈 준비를 하느라 한 시간쯤 정신없이 움직인다고, 사실 나보다 아내가 더 바쁘다고 적었습니다. 큰딸이 아홉 살이니 이런 주일 아침도 꽤 오래됐는데 한 번도 이 바쁨을 불평해본 적이 없다고 썼습니다. 행복은 여유로운 시간에만 있는 게 아니라 사랑하는 사람을 위해 바쁘게 움직이는 시간도 행복이라고요. 창문 편에는 창이 셋 나옵니다. 방 창문으로는 아파트가, 출근길 버스 창으로는 가득한 차들이, 사무실 창으로는 무등산이 보인다고 적었습니다. 같은 창문인데 내가 어디 있느냐에 따라 보이는 풍경도 마음도 다르다고요. 알람 편은 솔직합니다. 알람이 없다면 5시 반에 일어날 자신이 없다고, 알람보다 먼저 눈 뜨는 사람이 부럽다고 적었습니다. 그러고는 꼭 의지만으로 모든 것을 해낼 필요는 없다고, 알람이 깨우는 것은 맞지만 결국 침대에서 일어나는 것은 나라고 썼습니다. 아홉째 날에는 스스로에게 90점을 주었습니다. 100점을 주지 않은 것은 아직 더 좋아질 나를 위해 10점을 남겨둔 것이라고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.