알람은 5시 반에 맞춰저 있다. 미라클모닝을 하기 때문이다. 그런데 가끔 알람보다 먼저 눈이 떠진다. 자다가 화장실이 가고 싶을 때다. 이건 미라클모닝과 아무 상관이 없다. 알람이 없다면 5시 반에 일어날 자신이 없다. 젊을 때는 가끔 원하는 시간에 눈이 떠지기도 했는데, 이제는 알람의 도움이 필요하다. 그래서 알람은 나에게 꽤 고마운 존재다. 알람보다 먼저 눈을 뜨는 사람이 부럽다. 몸이 스스로 약속한 시간을 기억하는 것 같아서다. 하지만 생각해보면 꼭 의지만으로 모든 것을 해낼 필요는 없다. 나에게 필요한 장치를 만들어두고 그것을 활용하는 것도 나를 지키는 방법이다. 알람이 나를 깨우는 것은 맞지만, 결국 침대에서 일어나는 것은 나다. 작은 도움을 받아서라도 오늘의 나와 한 약속을 지키면 된다.