들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 과일을 적을 때마다 시골집과 어머니가 따라 나왔습니다. 수박 편이 그렇습니다. 어머니 생신 때쯤이면 부모님과 누님 가족들까지 모이고, 큰매형은 여지없이 큰 수박을 하나 사 와 냉장고에 넣어 둔다고 적었습니다. 다음 날 아버지 묘에 들러 인사를 하고 오면 수박이 큼지막하게 썰려 나옵니다. 열 명이 넘는 식구가 배부르게 먹을 수 있는 양이라고요. 그 많은 식구가 과즙을 흘리지 않으려고 모여 있는 걸 보면 머리꼭지밖에 안 보인다고 적었습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 그걸 보고 있으면 웃음이 나기도 하고, 이런 게 사람 사는 맛이지 하는 생각도 든다고요. 바나나 편에는 5일 시장이 나옵니다. 한 손도 아닌 하나에 천 원이던 시절, 바나나에서 눈을 떼지 못하는 저를 어머니가 모를 리 없었는데 아무 말 없이 둘 다 지나쳤다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 시골집이 따라 나온 열흘을 여기 두고 갑니다.