나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사과 편이 오래 남습니다. 시골집 앞 텃밭에 사과나무가 30여 그루쯤 있다고, 크지 않은 텃밭의 나무 절반 이상이 사과나무인 셈이라고 적었습니다. 나무를 유난히 좋아하시던 아버지께서 사과를 유난히 좋아하는 첫 손주를 생각하는 마음으로 그렇게 많이 심으셨다고요. 아버지가 작고하시고는 솎아 주는 작업이 더뎌졌는데도 올해 꽤 맛있는 사과가 엄청 열렸다고 적었습니다. 손자가 재롱을 피우면 그것만으로 삶의 의지를 회복하시던 분이었다고, 올 추석에는 아들과 함께 거한 차례상을 지내 보겠다고 썼습니다. 배 편에는 아버지의 약 이야기를 남겼습니다. 소화기관이 좋지 않으셔서 하루에 많아야 반쪽을 드셨는데, 어린 기억에도 아버지의 배는 약이라고 생각했다고요. 그래서 제사상에는 배를 꼭 놓는다고 적었습니다. 참외 편은 어머니의 요즘입니다. 삼십 년 동안 안 가시던 마을 회관에 다니기 시작하셔서, 전화를 드리면 열 번 중 일곱 번은 거기 계신다고요. 이웃이 가져다 놓은 참외 두 덩이를 보고는 어르신들께 과자를 보내 드려야겠다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.