바나나 한손에 삼천원~ 그 소리를 듣고 사람들이 바나나를 손에 쥐는게 보인다. 우리 아이들도 바나나를 즐겨 먹으니 나도 들어본다. 들고 있으니, 어릴적 생각이 난다. 어머니와 함께 간 5일 시장에는 사람이 무척이나 많았다. 동네 사는 사람이 모두 나왔다 해도 믿을 지경이었다. 시장은 물건을 사고 파는 것 뿐 아니라 사람들을 만나고 또 웃게 했다. 어머니는 간식으로 엿을 하나씩 사주곤 하셨다. 짤랑짤랑한 가위로 한입크기로 잘라준 엿을 백원어치 사와 어머니와 나눠먹었다. 그러다 바나나가 보인다. 한참이나 눈을 떼지 못한다. 어머니가 그걸 눈치 채지 못할리 없다. 아무 말도 없이 둘다 지나친다. 바나나는 말이 안되는 가격이었다. 한손도 아닌 하나에 천원이었으니, 그 당시 천원이면 지금 만원도 넘는 가격이다. 가끔 바나나를 사들고 가면 어머니와 그때 추억에 잠긴다. 항상 미안하셨다고 했다. 그러지 말라고, 이번엔 바나나보다 훨씬 맛있는 간식을 한아름 사 들고 가야겠다.