나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 꽃차 편이 오래 남습니다. 아침에 커피를 만들려다 멈칫했다고요. 커피에 민감하지 않은 체질이지만 왠지 자극적일 것 같아서, 차라리 찬물 샤워가 빠르겠다고 생각했다고 적었습니다. 전기포트에 물을 올리고 아내가 말끔히 정리해 둔 차들을 짚어 봅니다. 여기저기서 선물로 들어온 것들, 아내가 좋아하는 차들 사이에 꽃차가 있었습니다. 열지 않고도 꽃을 훤히 볼 수 있도록 투명하게 되어 있었다고요. 내가 감성을 잘 아는 사람은 아니지만 물에 풀어지며 꽃의 모습이 다시 살아나는 걸 보니 오늘 하루가 왠지 향기로울 것 같다고 적고는, 이따 아내가 일어나면 덕분에 꽃 같은 하루를 시작했다고 감사의 마음을 표현해야겠다고 닫았습니다. 창문 편에는 50센티가 나옵니다. 아이들이 크며 방을 하나씩 내 줘서 작업 공간이 안방의 3분의 1이고, 옷장에 막혀 창문은 50센티밖에 열 수가 없다고요. 그 50센티 창으로 보는 가을 아침이 무척이나 푸르르다고 적었습니다. 아홉째 날은 80점입니다. 땅끝마을 어머니를 뵈러 가 밤늦게 도착했고, 피곤하다고 약간의 신경질적인 반응을 보여드렸던 노모께 죄송한 마음이 몰려온다고요. 아침에는 한 번 더 살갑게 말 걸고 웃어드리겠다고 다짐했습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.