아침에 일어나서 커피를 만드려다 멈칫한다. 아무리 내가 커피에 민감하지 않은 체질이라지만, 왠지 자극적일 것 같다. 사람들은 잠 깨기 위에 모닝커피를 마신다지만, 나는 차라리 찬물 샤워를 하는게 빠를것 같다는 생각을 한다. 전기포트에 물을 올리고 아내가 말끔히 정리해 둔 차들을 짚어 본다. 여기저기서 선물로 들어온것들, 아내가 좋아하는 차들이 있다. 보다 보니 꽃차가 있다. 열지않고도 꽃을 훤히 볼 수 있도록 투명으로 되어 있다. 그 중 하나를 고른다. 내가 감성을 잘 아는 사람은 아니지만, 물에 풀어지며 꽃의 모습이 다시 살아나는 걸 보니, 오늘 하루가 왠지 향기로울 것 같다. 이따 아내가 일어나면 덕분에 꽃같은 하루를 시작했다고, 감사의 마음을 표현해야겠다.