나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 비빔밥 편이 오래 남습니다. 아내가 첫째와 외출한 점심, 일하다 허기가 져 양푼에 비빔밥을 박박 비볐다고 적었습니다. 식탁에 앉으려는데 둘째가 눈을 똥그랗게 뜨고 쳐다보고 있었다고요. 오라고 했더니 하던 휴대폰 게임까지 덮고 숟가락을 들고 앉았습니다. 아빠가 만든 비빔밥은 고기도 안 들어가고 어린이들이 좋아하는 건 하나도 안 들어가는데 맛있다고 했답니다. 가지무침, 콩나물, 양배추가 주재료이니 그럴 만하다고, 그런데도 맛있다 하니 아들은 진짜 한국인이 맞다고 적었습니다. 싹싹 비워 낸 양푼을 보며 웃었다고요. 하늘 편에는 어릴 적 영화 문구가 나옵니다. 가끔은 하늘을 보자. 날이 궂으면 하늘을 자주 보면서 날이 좋을 때는 하늘을 볼 생각을 잊는다고, 궂은 날이 있어야 맑은 하늘이 도드라지듯 인생도 우여곡절이 있어야 좋은 날이 돋보인다고 썼습니다. 아홉째 날은 자전거 출근길입니다. 한강에 사람이 드글드글해 인상이 써지려는 찰나 일부러 한 번 더 웃고, 날씨 좋네, 사람들 많다, 하고 소리 내어 말했다고요. 그러자 부정적이던 마음은 들어가고 감사한 마음만 남았다고 적었습니다. 마지막 날에는 늦게 들어온 아빠에게 아이들이 건네는 인사를 적었습니다. 다녀오셨어요, 그 한마디가 생각보다 나를 미소 짓게 한다고, 어제보다 오늘 한 번 더 웃으면 되는 거라고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.