나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여섯째 날 편이 오래 남습니다. 며칠 동안 장염으로 고생하던 첫째 아들이 드디어 병원에서 먹어도 괜찮다는 말을 듣고 의기양양하게 식탁에 앉았다고 적었습니다. 바스락 소리만 나도 아빠 뭐 먹어, 하고 다가오는 아이가 며칠째 죽만 먹었으니 보는 가족도 힘들었다고요. 고기도 맛있는 것도 다 주고 싶지만 보식을 해야 해서, 평소 좋아하는 계란간장밥과 스팸을 내주었다고 썼습니다. 자식 입에 밥 들어갈 때 가장 기분이 좋다더니, 먹는 모습을 보고만 있어도 미소가 지어졌다고요. 꼭꼭 씹어 천천히 먹으라는 말이 절로 나왔는데, 나도 어릴 때 꽤 들었던 말 같다고 적었습니다. 그때 우리 부모님도 이런 마음이셨겠구나, 이렇게 또 인생을 배워 간다고 닫았습니다. 여덟째 날에는 강의를 시작한 지 얼마 안 됐을 때 강단에 오르다 툭 넘어진 일을 적었습니다. 머릿속이 하얘졌는데 청중이 피식 웃자 긴장이 풀렸고, 인사를 드린다는 게 너무 큰절을 했다고 받아 다시 웃음을 만들었다고요. 그다음 강의부터 첫 30초를 연극처럼 만들었다고, 우연을 프로세스로 만든 것이 나만의 강의 방법의 시작이었다고 썼습니다. 일곱째 날에는 배가 아프다던 첫째가 아빠가 바나나를 가져가는 걸 보자 엄마, 나 이제 배 안 아파, 하는 소리에 피식 웃었다고 적었습니다. 마지막 날에는 아이들은 하루에 450번도 웃는다는데 어른은 15번이라고, 오늘은 아이들과 대화를 더 많이 해 봐야겠다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.