며칠동안 장염으로 고생하던 첫째 아들이 식탁에 앉았다. 먹는거라면 바스락 소리 하나만 나도 아빠 뭐먹어? 하고 다가오는, 먹는걸 좋아하는 아이인데 며칠째 죽밖에 못먹으니 보는 우리도 힘들고 아들도 힘이 하나도 없어 보였다. 드디어 오늘, 병원에서 '먹어도 괜찮다'는 말을 듣고 의기양양하게 식탁에 앉았다. 고기도 주고 맛있는걸 다 주고 싶지만 보식을 해야 하니, 평소 좋아하는 계란간장밥과 스팸을 내어준다. 논에 물들어 갈떄와 자식 입에 밥 들어갈때 가장 기분이 좋다더니, 식탁앞자리에 앉아서 먹고 있는걸 보고만 있어도 미소가 지어진다. 아프지 않게 꼭꼭 씹어 천천히 먹어! 라는 말이 절로 나온다. 생각해 보니, 나도 어릴때 꽤 들었던 말인 것 같다. 그때 우리 부모님도 이런 마음이셨겠구나. 이렇게 또 인생을 배워간다.