나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 거울 편이 오래 남습니다. 댄스 운동을 시작하며 가장 어려웠던 점이 거울에 비치는 내 모습을 바라보는 일이었다고 적었습니다. 강의실 벽 전체가 거울이라 피할 수가 없어, 앞사람들 뒤에 몸을 숨기고 운동해 왔다고요. 자리를 옮기면서 결국 거울 속 나와 마주하게 되었습니다. 쑥스럽고 어색해서 분명 내 모습인데 눈도 못 마주쳤다고 썼습니다. 그런데 오늘 문득 거울 속을 보니 살이 좀 빠진 것 같았다고요. 자꾸만 거울 속의 나를 바라보게 된다며, 나, 나한테 반했나, 하고 닫았습니다. 작은 방 편도 있습니다. 주방과 이어진 작은 방을 짝꿍이 기꺼이 내주었고, 3천 권의 만화책으로 꽉 채운 책장 사이에 작은 책상을 욱여넣은 서재라고 적었습니다. 캄캄한 새벽 방문을 열면 책 내음이 반겨 준다고, 한번 들어가면 헤어 나올 수 없는 정신과 시간의 방이라고요. 그림 모임 편에는 3년이 들어 있습니다. 여성센터 수업에서 만나 따로 이어 온 디지털 드로잉 모임이 넷에서 시작해 지금은 단둘이 되었지만, 맑아도 흐려도 매주 그림 그리는 두 시간이 참 소중하다고 썼습니다. 빵집 편에서는 산처럼 쌓인 두바이 쫀득 쿠키를 보고 화무십일홍이로구나, 유행은 허리케인 같다고 적었습니다. 그러고는 하나 집어 들어 집 어린이 간식으로 당첨시켰다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.