나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 마지막 날 편이 오래 남습니다. 무한긍정 노홍철 선생의 말로 시작합니다. 행복해서 웃는 것이 아니라 웃어서 행복한 것이라고요. 그 말대로라고 적었습니다. 울집 어린이의 코믹한 말과 행동에 배를 잡고 웃다 보면, 행복이 뭐 별건가, 이런 게 행복이지, 하는 생각이 든다고 썼습니다. 짝꿍과 우리끼리만 아는 서사를 농담으로 주고받으며 깔깔거릴 때마다 이렇게 웃을 수 있는 게 행복이라고요. 혼자일 때도 웹툰을 읽다가, 예능을 보다가, 춤을 추다가 얼마든지 웃을 수 있다고 적었습니다. 몇 번 웃었는지 셀 수는 없지만, 오늘 하루가 재밌었다는 느낌이 든다면 많이 웃은 하루라고 닫았습니다. 일곱째 날은 춤입니다. 다들 오른쪽으로 도는데 나만 왼쪽으로, 다들 팔을 위로 드는데 나만 옆으로 뻗었다고, 그때마다 피식 웃었다고 썼습니다. 나로 인해 다들 즐거웠다면 그걸로 괜찮다고, 가끔 자다가 이불을 걷어차기도 하지만요. 셋째 날에는 처음으로 뚜렷한 목적을 두고 모은 적금이 곧 만기라고 적었습니다. 그 돈으로 가족과 국내 한 지역에 일주일쯤 머물 생각이라고요. 상상만으로 입꼬리가 씰룩씰룩 올라가고, 또 얼마나 싸우게 될까 생각하며 하하하 웃었다고 썼습니다. 넷째 날에는 소파 밑에서 나온 장난감을 보다가, 돌멩이 하나로 하던 우리 동네 말넘기기 놀이를 떠올렸습니다. 어디에나 널려 있던 돌을 가지고 노는 것이 제일 창의적이었다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.