뚝. 딱. 뚝. 딱. 무엇을 고치는 소리가 아니다. 내가 춤을 출 때 나오는 의태어다. 남들은 다 파도처럼 유연한데 나는 왜 로봇 같은지. 아니, 요즘은 로봇도 인간처럼 유연하다. 다들 오른쪽으로 도는데 나만 왼쪽으로 돌았다. 피식! 다들 팔을 위로 들어 올렸는데 나만 옆으로 뻗었다. 피식! 다들 자세를 낮췄는데 나만 일어서있었다. 피식! 멋쩍어서 웃는다. 쑥스러워서 웃는다. 웃다가 보면 웃긴다. 다른 사람이랑 눈이 마주치면 폭소가 터진다. 춤추다가 웃는다. 나로 인해 다들 즐거웠다면 그걸로 괜찮다. 하지만 가끔 자다가 이불을 걷어차기도 한다. 아~ 부끄러워~