마사지를 해주고 싶다. 온몸을 시원하고 기분 좋게 주물러 주고 싶다. 매일밤 우리 집 어린이랑 같이 자는데 자다가 보면 어린이의 몸부림에 떠밀려 침대 끝에 모로 누워서 바짝 구부리고 자게 된다. 그렇게 자고 일어나면 온몸이 흠씬 두들겨 맞은 것처럼 결리고 저린다. 매일 아침 운동하러 가면 어릴 적에 넘어져 돌부리에 찍힌 왼쪽 무릎이 종종 쑤신다. 스텝을 잘못 밟아서 삐끗한 오른쪽 발목이 시큰거린다. 코어근육이 없어서 늘 허리 힘으로 생활하다 보니 만성허리통증에 시달린다. 이렇게 만신창이가 된 내 몸을 부드럽게 쓰다듬어주고 싶다. 포근하게 주물러주고 싶다. 내일 타이마사지라도 받으러 갈까?