밥이 있어야 고기를 먹는다

들어가는 글

7월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 고기와 구이를 받았습니다. 쓰면서 제 입맛이 또렷해졌습니다. 저는 고기를 먹을 때 밥이 필수입니다. 회식에 가도 고기를 굽기 시작할 때 공깃밥부터 시킵니다. 동료들은 고기를 많이 먹어야지 왜 밥을 먹느냐고 합니다. 저에게는 밥이 고기를 더 많이 먹는 방법인데 말입니다. 느끼한 것에 약하다는 것도 다시 알았습니다. 장어도 돈가스도 결국 거기서 갈립니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 제 입맛대로 고른 열 접시를 여기 차려 둡니다.

목차

1. 1삼겹살
2. 2스테이크
3. 3장어
4. 4치킨
5. 5찜닭
6. 6오리고기
7. 7생선구이
8. 8돈가스
9. 9탕수육

회식메뉴로도 자주 선택되고, 집에서 고기 먹고 싶을때도 제일 먼저 생각난다. 냉동고기 보단 생 고기가 낫고, 대패처럼 앏은것보다 씹는 맛도 있는 두꺼운 삼겹살이 좋다. 상추에 삼겹살 한 점, 볶은 김치 두 점, 밥 한 덩이, 쌈장 찍은 매운 고추까지 싸서 먹는다. 쌈의 주인공은 삼겹살인가 밥인가. 아니면 볶은 김치인가? 나는 고기 먹을때 밥이 필수다. 고기만 먹으면 배탈나서다. 회식을 가도 고기굽기 시작할 때 공기밥 먼저 시킨다. 동료들은 고기를 많이 먹어야지 밥을 먹냐며 한 마디씩 한다. 나에겐 밥이 고기를 더 많이 먹을 수 있는 방법이다.

우리나라 음식을 먹을 때 숟가락과 젓가락을 사용한다. 서양에서는 포크와 나이프, 스푼이다. 영화에서 포크와 나이프를 쓰는 모습이 멋있어 보였다. 해본 적 없는 것에서 오는 신선함이 좋았다. 어릴 때 집에있는 과도와 포크로 밥을 먹곤 했다. 밥먹기 어려워 금방 도구를 바꿨지만 말이다. 스테이크는 집에서 먹기 번거롭다. 편하게 외식으로 먹는다. 드문드문 칼질 하고 싶을때 스테이크를 먹으러간다. 얇게 썰어서 새 모이 처럼 먹기도 하고, 큼직하게 썰어서 한 입에 가득 넣어 먹기도 한다. 맛보다 먹는 행위가 즐거울 수 있다는걸 스테이크로 알았다.

장어는 비싸다는 인식 때문에 선뜻 손이 가지 않는다. 나는 무엇보다 느끼해서 더 그렇다. 얼마 전에 장어구이를 먹었다. 4~5년 만이다. 길이가 50cm는 넘어 보였다. 불판에 올려진 장어가 쪼그라 든다. 타닥타닥. 숯불 튀는 소리가 들린다. 기름 탓이다. 앞치락 뒤치락 뒤집어주니 장어가 익었다. 장어 한 점에 생강 조금과 소스를 찍어 입안에 넣는다. 함께 먹은 생강이 느끼함을 잡아준다. 여섯 명이서 다섯 마리를 먹었다. 그냥도 먹고, 생강이랑도 먹고, 쌈싸서도 먹었다. 결국 남겼다. 비싸든 맛있든, 느끼한건 어쩔 수 없나보다.

'치밥'이란 단어는 나에게 익숙하다. 치킨과 밥을 합친 단어다. 어렸을 때부터 치킨을 시키면 밥이랑 먹었다. 오빠랑 둘이 먹어도 치킨이 남았다. 밥을 한 그릇씩 먹다보니 그랬다. 부산에 '무봤나 촌닭'이란 가게가 있다. 내가 이제껏 먹어본 치킨집 중에 밥이랑 먹을 수 있는 곳이다. 물론 요즘에는 치킨집에서 다양한 사이드 메뉴를 시킬 수 있다. 그 중에 볶음밥이나 주먹밥 형태가 있다. 그러나 다른 밥 종류보다 순수한 흰 쌀밥에 먹어야 치킨의 온전한 맛을 즐길 수 있다. 후라이드에도 밥이랑 먹고, 양념에도 먹는다. 쌀이 없었으면 밥먹기 힘들었을지도.

내가 알고 있는 찜닭 가게는 '안동 찜닭'이다. 안동가서 먹어본적 없다는게 반전이다. 초등학생 때 매년 안동에 성묘하러 가면서도 찜닭 가게를 본적없다. 이후에 생긴건가? 모르겠다. 스무살 넘어서 찜닭을 처음 먹었다. 그 전까진 집에서 엄마표 요리가 전부였다. 이름도 찜닭이라고 하지않고 '간장 닭도리탕'으로 불렀다. 정작, 찜닭에 들어간 당면을 더 많이 먹는다. 간장 양념이 밴 당면이 내 입맛에 딱이다. 당면먹고 싶어서 찜닭을 먹으러 갈 정도다. 주객전도다. 이정도면 찜닭소스를 사서 당면만 넣어 먹는게 낫겠다. 제사보다 젯밥에 더 관심있는 격이다.

오리고기하면 생각나는 맛집이 두 군데 있다. 첫 번째는 사회생활 초년생부터 지금까지 몸 보신하는 오리훈제전골이다. 상황버섯물에 담긴 오리고기다. 한 숟가락만 먹어도 진한 국물이 각인된다. 두 번째는 올해 처음 맛본 오리로스구이다. 순천에 벤치마킹갔다가 알게됐다. '낭낭오리'집이다. 냉동오리로스에 그 집만의 비법소스를 붓는다. 센불에 요리조리 휘저어 굽는다. 고기가 금방 익는다. 콩가루 넣은 초장에 찍어 먹는다. 맛있게 먹은 기억은 오래 남는다. 계속 가고 싶다. 가고 또 가도 맛있게 먹으면 단골집이 된다. 그렇다해도 순천까진 너무 멀다.

고향이 바닷가라서 생선구이를 많이 먹었다. 조기, 고등어, 갈치, 삼치, 가자미 등 이다. 엄마한테 생선 가시바르는 법을 배웠다. 양쪽 지느러미부분과 가운데 가시는 기본이다. 기본 가시를 걷어내면 살을 발라먹기 쉽다. 꽁치같이 가시가 많은 생선은 가시째로 먹곤한다. 나는 즐겨먹지 않는다. 목에 가시가 잘 걸려서다. 생선 먹을때마다 엄마 이야기가 생각난다. 내가 태어나고 돌이 안됐을 때 일이다. 조기를 굽고 상을 차리느라 분주한 그때, 내가 조기를 들고 입에 넣고 있었단다. 엄마가 놀라서 뺏었다고 들었다. 그래서 지금도 조기를 잘 먹나?

돈가스를 하나 먹기 힘들다. 먹다가 튀김의 느끼함이 올라오기 때문이다. 나에겐 맛있는 돈가스의 기준이 있다. 돈까스 한 개를 느끼함 없이 먹을 수 있느냐 없느냐다. 소스가 맵다고 느끼함이 느껴지지 않는 건 아니다. 첫 입이 맛있었다고 두 번째, 세 번째도 맛있다는 보장이 없다. 운 좋게 인생 돈가스 집을 찾았었다. 한 덩어리를 느끼함 없이 먹었던 유일한 집이었다. 회사 근처에 생겨서 자주 갈 수 있었다. 같이가는 사람만 바꿔서 5일 내내 간 적도 있다. 얼마 안 가 돈가스집이 문 닫았다. 나만의 맛 집이었나보다.

튀김은 갓 튀겨서 김이 나는걸 들고 호호 불어 먹는 맛이다. 뜨거워 입 천장이 데이는 일이 잦다. 맛있는 걸 먹기 위해서 고통도 참을 수 있다. 단, 내 입맛이어야 한다. 아니면 상처만 남는다. 사람들에게 소스에 찍어먹는지, 부어먹는지 질문을 받곤 한다. 어릴 땐 소스를 부어서 먹었다. 그 방법만 있는 줄 알았더니, 소스를 따로 찍어먹는단다. 반대로 생각해보면 좋은 아이디어가 나올 수 있다는걸 보여준다. 일반 튀김옷을 입힌 탕수육말고 찹쌀튀김옷을 입은 탕수육도 있다. 쫄깃 하여 내 스타일이다. 이 외에도 탕수육의 발전은 끝없다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 쓰다 보니 제가 무언가를 자꾸 기준으로 정하고 있었습니다. 맛있는 돈가스의 기준은 한 개를 느끼함 없이 먹을 수 있느냐라고 적었습니다. 첫 입이 맛있다고 두 번째도 맛있다는 보장은 없다고도 했습니다. 인생 돈가스집을 찾아 닷새 내내 사람만 바꿔 갔던 이야기도 적었습니다. 얼마 안 가 그 집이 문을 닫았지요. 저만의 맛집이었나 봅니다. 쓰면서 다시 아쉬웠습니다. 맛보다 먹는 행위가 즐거울 수 있다는 걸 스테이크에서 알았다고 적었는데, 글도 그런 것 같습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 47회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 자기 입맛을 정확히 아는 분 같습니다. 열 편에 기준이 계속 나옵니다. 고기를 먹을 땐 밥이 있어야 한다고 하고, 맛있는 돈가스는 한 개를 느끼함 없이 먹을 수 있느냐로 가른다고 하십니다. 남들이 왜 밥을 먹느냐고 해도 저에게는 이게 방법이라고 답하시는 대목이 인상 깊습니다. 관찰도 세밀합니다. 찜닭에서 당면을 더 많이 먹는다며 주객전도라고 웃으시고, 탕수육 소스를 찍느냐 부으냐에서 반대로 생각하면 좋은 아이디어가 나온다고 적으셨습니다. 자기 기준이 뚜렷한 사람은 쓸 말이 마르지 않습니다. 다음 열 편도 기다려집니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 9편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

김유진

김유진. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기