"엄마, 딸기는 비싼 과일이지?" 어린 내가 엄마에게 물었던 질문이다. 엄마는 딸기 나오는 철이면 이야기 한다. 나는 기억이 없다. 덕분에 그 시절 내 모습을 떠올릴 수 있다. 엄마말로는 시장에 갔는데 딸기를 보고 먹고싶어하는 나에게 처음 나온 딸기가 비싸니 못 사주는 이유를 설명해줬다고 한다. 그 이후에 딸기 값이 조금 싸지고나서, 내가 먹고싶은 마음에 먹고싶단 말을 못하고 질문을 했다고 한다. "엄마, 딸기는 비싼 과일이지?" 엄마는 그 질문에 미안했다고 하셨다. 딸기철에 엄마집을 가면 꼭 딸기가 있다. 엄마는 식전에 먹어야 한다며 딸기를 씻어 꼭지를 따서 그릇에 담는다. 그러면서 딸기 가격을 이야기한다. "이제 나오기 시작해서 한 팩에 이만 원이 넘더라." 나는 포크로 하나씩 입에 넣는다. "맛있다!" 엄마집에 며칠 머물다가면, 엄마는 또 이야기한다. "어제 딸기 다 먹었는데, 또 살까?" 딸기는 여전히 비싸다. 그럼 뭐 어떤가. 엄마랑 추억을 떠올릴 수 있으면 족하다.