새벽 5시 알람소리에 눈 떴다. 어깨, 왼쪽 팔이 뻐근하다. 9월에 들어서고 해가 전보다 짧아졌다. 이젠 5시에 일어나도 깜깜하다. 컴컴한 어둠속에 감으로 스위치를 찾는다. 눈이 어둠에 익숙해 질때까지 기다리는 성질이 아니다. 움직이고 본다. 딸깍. 기숙사 방이 환해진다. 창문도 덩달아 환해졌다. 유리로 방 불빛이 반사됐다. 어제 열어놓고 잔 창문을 좀 더 열었다. 찬바람이 들어온다. 몸이 부르르 떨린다. 밖도 안처럼 어둡다. 5시 35분 셔틀버스 타려면 서둘러야한다. 출근 준비하는 새, 밖이 밝아졌다. 작은 논도 보이고, 쓰레기 모으는 공간도 보이고, 야외주차장도 보인다. 감상할 시간 없이 현관문을 나선다. 셔틀시간까지 빠듯하다. 일어난지 얼마 지나지 않아 출근하면 이런다. 셔틀버스 타고서야 다시 창밖을 본다. 가로등 덕분에 창밖이 환해 보인다. 느타나무도 보인다. 회전로타리를 지날때 심어놓은 나무수국도 보인다. 별일 없는지 스쳐 본다. 사무실까지 5분도 안걸린다. 곧 업무 시작이다.