우리집 마당에 거위가 산다. 작년부터 키우기 시작했다. 첫째이름이 쿠쿠다. 아프리카 거위 종류로 키가 1m정도 된다. 둘째 이름이 모모다. 집거위라고 부르는 흰색털에 노란색 부리를 가졌다. 사람들이 지나가면 울기 바쁘다. 쿠에쿠에. 상황별로 우는소리가 다른데, 누군가 오면(나 포함) 제일 시끄럽게 운다. 이른 아침, 일어나서 화장실에 갔다가 다시 눕는다. 밖에있는 쿠쿠는 알아차린다. 안에 사람이 움직인다는걸. 그럼 창가 가까이 와서 동태를 살핀다. 쿠쿠의 움직임이 느껴진다. 다시 잠들려다가 일어나서 창문을 쳐다본다. 쿠쿠는 두리번두리번 거린다. 모모는 근처에 앉아있다. 괜히 부르고 싶어 부른다. "쿠쿠! 모모!" 쿠쿠랑 모모는 소리나는 방향으로 머리를 돌린다. 쿠쿠쿠쿠. "쿠쿠! 모모!" 쿠쿠쿠쿠에. 점점 쿠쿠와 모모의 목소리가 커진다. 나는 이름을 부르는데, 쟤네는 대답을 하는건가? 뭐라고 하는지 모르겠다. 그럼에도 부르면 대답하는 누군가 있다는건 복받은 사람이다. 소소한 행복이다.