삼박 사일, 추석 연휴가 지나고있다. 서울가는 첫차를 타고 회사 기숙사에 도착했다. 기숙사 문을 열었다. 현관문을 열자 장미꽃 두 송이, 선인장모양 방향제가 눈에 띤다. 정면에는 노트북이 덮여있다. 바닥엔 물병 하나가 엎어져 있다. 목요일 새벽에 놔두고 간 모습 그대로다. 당연하다. 혼자쓰다보니 삼일 내내 이 모습이었을테다. 익숙한 모습에 안도한다. 창문을 열어 환기시킨다. 가져온 짐 정리를 하고, 빨랫감을 가지고 공용세탁실에 다녀왔다. 미처 치우지 못했던 물병도 버렸다. 방 바닥도 닦았다. 방을 정리했으니 내가 씻을 차례다. 처음 기숙사 들어왔을 때보다 조금 더 정돈 된 느낌이다. 개운하다. 그 사이 빨래가 끝나서 빨랫감을 가지고 왔다. 이미 널려있던 빨랫감을 걷고 새로 널었다. 바람이 방 안으로 들어온다. 창밖 풍경에 가을이 보인다. 피곤함과 편안함이 공존한다. 잠시 침대에 누웠다. 잠들기전에 일어나서 움직인다. 평범한 일상이다. 내일 출근할 생각이 떠올랐지만 얼른 지웠다.